Дело было так... в конце 70-х - начале 80-х, когда СА была на максимуме послевоенной и доперстроечной боеспособности, оную боеспособность поддерживали постоянными "вводными". Причем зачастую это было не только как в анекдоте, когда о "внезапной" боевой тревоге комдив узнавал за неделю. А и на сам деле комдив узнавал об этом позже, чем дежурный по части получал вводную. В общем, из Москвы тихо ехал неприметный офицер с портфельчиком, в котором был пакетик. Куда он ехал, знали только те, кто его послал. Приезжал в город, селился в гостиницу КЭЧ, а потом между 12 и 2 часами ночи являлся на КПП части, вручал пакет дежурному по части и... шел спать. А часть дружно, весело, с матерком просыпалась и начинался форменный бедлам. Бывало и так, что приезжало несколько офицеров. Один вручал пакет, остальные наблюдали за процессом.
Итак, где-то на севере СССР стоял полк дальних бомбардировщиков. И однажды между 12 и 1 часом ночи ночи дежурный по полку, вместо того чтобы уйти на боковую на свои законные 4 часа, оставив вахту на помощника, получил пакет. Распечатал, поискал валидол, не нашел и начал громко отдавать команды. В пакете лежала БОЕВАЯ задача: подъем по боевой тревоге, вылет с БОЕВЫМИ бомбами, поиск и уничтожение цели в заданном квадрате. Как раз за день до этого на середину Каспия или Азова отволокли несколько барж, которые дешевле утопить, чем на металлолом резать...
В общем, все выглядело так: звонки дневальным, там по бевой тревоге все подпрыгивают и на аэродром, посыльные за офицерами (мобильников тогда не было, да и телефон не в каждой квартире был): кого с жены, кого с бабы, кого от бутылки, кто у любовницы и нашли не сразу... Все под веселый и незлобивый мат - как всегда.
Дальше - больше. Все на аэродроме начинают суетиться. Техники заводят и греют движки (в ВС СССР все машины после полета и перед постановкой на стоянку заправляли "под пробку"), прибористы и прочие проверяют все потроха самолетов перед вылетом, оружейники волокут со складов бомбы (боевые "бабахи" на стоянках не лежат) и подвешивают... не обходится без досадных мелочей: тому ключ на голову уронили, этому тележка по ноге проехала, тому палец тросом лебедки прищемило...
Сонный штурман полка рисует курс и маршрут, матерясь под нос, считает штурманский расчет. Синоптик, сонный и злой, громко матерясь и пугая двух солдатиков дежурной смены, вынужден на ходу из дежурного прогноза точки как запасного аэродрома лепить оперативный по маршруту (по ходу опасаясь за свою задницу: "синоптик, помни - не сядет самолет - сядешь ты"), разведчика погоды нет и не будет - нет времени. Предполетные указания, постановка задачи и пр., и "по коням!".
А время уже к 2 часам ночи...
Все поначалу на стреме - боевая тревога, боевая подвеска, вдруг уже все большой земле еще бОльший мелкий пушной зверек приключился... но посмотрев, где находится квадрат цели, поуспокоились...
В общем, в атмосфере тщательно продуманного бардака полк поднимается в воздух. Уложившись в норматив.
А поднять посреди ночи в воздух сразу полк - дело нешуточное. При помощи лома и какой-то матери справились. Поднялись, построились, легли на курс... до цели пиздячить еще часа 4 с половиной, экипажи по очереди дрыхнут в креслах, автопилоты тихо делают свое дело.
И тут около 5 утра один бомбер вдруг качнуло. Народ натурально всполошился, кинулись проверять. Доклад "Командир, бомбу потеряли". Х.Е.З. что там случилось, то ли замыкание, то ли штифт в замке сломался, но одна ФАБ-500 ушла в свободный полет. Командир экипажа докладывает командиру полка. Тот к штурману: "где мы летим"? Штурман показывает по карте - все успокаиваются: сейчас вдали не только от областных, но и от райцентров, где-то над средней полосой России. А если взять среднюю площадь деревни и поделить на площадь окружающих ее сельхозугодий, вероятность случайно попасть бомбой куда не надо исчезающе мала.
Полк летит дальше, находит квадрат посреди моря, посреди квадрата баржи, окучивает и переводит их в разряд подводных лодок, и летит домой. Настроение неплохое: задача выполнена, в нормативы уложились, п..дюлей не получим, может только самых маленьких, а может еще и каких бонусов дадут. Все хорошо...
А в это время... август месяц. Разгар "борьбы с урожаем", весь народ в колхозах встает до восхода солнца, и ложится после его заката. Средняя полоса России. Деревня. Большая - центральная усадьба колхоза. В период укрупнений туда с трех окрестных деревень народ вселили. Посреди - пустырь. 100 на 100 метров. Исторически так сложилось. Служит местом убивания свободного времени, когда и у кого оно есть и собраний колхозников. Посему посреди высится сортир системы "Мэ-Жо" в виде дощатой халабуды на три десятка очек с выгребной ямой, копаной под бо-о-ольшой запас, метров 5-6 глубиной и обложенной изнутри кирпичом - чтоб не осыпалась. По периметру площади дома, и с одной стороны "площади" - правление колхоза.
Итак, ночь, деревня, август. Около пяти утра. Собирается светать. Слышен странный свист, собаки начинают лаять, выть, свист заканчивается глухим "Бум-м!", земля вздрагивает, собаки резко затихают и переходят на жалобное поскуливание. Люди все спят как убитые, им все пофиг, просыпаются или на будильник, или на петухов. Проснулись, встали, вышли... мамочки мои! ВСЕ кругом в радиусе 150 метров от сортира покрыто ровным тонким слоем дерьма. Земля. Трава. Яблони. Яблоки. Заборы. Стены. Двери и ручки. Окна и стекла. Крыши. Собаки и собачьи будки. Все в ГОВНЕ! А сортира нет...
В общем, у ФАБ есть два взрывателя. Один в носу, контактный, а второй в хвосте, инерционный. А ФАБ-500 - это 500 кг чистого весу, из которых 370 кило - тротил, а остальной стальной корпус, для усиления эффекта еще и прочный... В общем, угодила потерянная бомба точно в центр сортира. Что такое крыша из шифера или рубероида для такой дуры, разогнавшейся с 8 тысяч метров? Она, бомба то есть, эту крышу и не заметила, так же как и взрыватели. Не заметила она и настил с очками. Вошла в дерьмо и свистела до самого дна, где уткнувшись в него, наконец заметила препятствие и "бумкнула" на все свои честных 500 кг боевого снаряжения. Конфигурация ямы, заполненной вязким "материалом" в сочетании в кирпичными стенами, открытым верхом и "придонным" взрывом, обеспечила равномерное распыление содержимого (а яму не чистили лет 20, с тех пор как вырыли, про запас же копали, чтоб каждый год с отсосом дерьма не возиться...) по окрестности в радиусе метров 120-150...
В общем, позвонили в райком, оттуда в обком, оттуда... в общем, на следующий день комполка имел бледный вид, и в порядке ликвидации последствий в соседней части химзащиты за бочку-другую спирта одолжил роту со всем снаряжением и техникой для дегазации и дезактивации, сеседи из ВТА помогли перебросить личный состав по воздуху, химикам это нарисовали как учения и они недели две отмывали деревню от дерьма, а замышенные комполка для строиельства нужных на аэродродроме строений стройматериалы пошли на возведение кирпичного капитально сортира.
Вот так оно бывает...
