Наш Хайфский аэропорт славится своими ветрами. Расположен он практически у подножия горы Кармель, на самом берегу моря, и аэрология здесь такова, что почти всегда есть ветер, чаще всего, боковой.
А в этот раз ветер особенно разыгрался. Когда я вылетал, было ещё терпимо, но через полтора часа, когда возвращался, раздуло не на шутку. Девяносто градусов к полосе, в левый борт, с порывами. Судя по «чулку», ветер близкий к предельному для моей Цессны. И время – два часа пополудни, солнце самое активное, термичка. В довершение всего, заход на полосу 34, то есть, по схеме вокруг нефтеперерабатывающего завода со знаменитыми градирнями, одна из которых недели за три до этого обвалилась. Этот завод даже в спокойную погоду выбрасывает в атмосферу тепло, которое обязательно пару раз встряхнёт тебя, что называется, «для порядка».
И вот, окружённый всей этой кутерьмой, я веду самолёт на посадку. Пролетаю завод, после которого, обычно, становится чуточку потише. Но не сегодня. Полоса перед капотом пляшет, я «играю» рулями без остановки, небо не даёт мне выдохнуть. Руки, ноги — это уже не я, это целостный организм, где я и машина слились в одно. Мы чувствуем невидимую линию, связывающую нас с полосой. Мы идём точно по этой линии, не давая спихнуть себя. Скорость держу повыше, 75 узлов вместо положенных 65: чтобы иметь запас на случай просадки. Я быстро прорабатываю решение об уходе на второй круг, и мысленно ставлю границу, после которой пойду на эту вторую попытку. Нас вертит по всем осям, я чувствую, как рули в хвосте и элероны на концах крыльев бьются, стараясь уцепиться за воздух будто пловец за воду. Полоса перед нами увеличивается в размерах, наконец, её края раздаются в стороны и вот мы уже скользим над серым асфальтом. Под капот уплывают стрелки и зебра. А нас мотает всё так же беспощадно: нагретая поверхность полосы швыряет в нас пузыри раскалённого воздуха, рваный боковой ветер добавляет к этому удары слева, стремясь выдавить нас на боковую линию, и дальше, на гравий.
Мы всё летим в паре метров над полосой, покрывшись креном от бокового ветра и яростно сражаясь с его порывами. Скорость падает, но асфальт и не думает принимать нас. Я добавляю газа — совсем немного, так, чтобы продолжить терять скорость чуть медленнее. В голове всплывает фраза, вычитанная у опытных пилотов: «нормальным парням будет возможность». И я, отрабатывая всю круговерть воздуха снаружи, жду своего шанса. Наконец — вот оно! Ослабело. На долю секунды, но мне достаточно. Энергично убираю режим и плавно тяну штурвал на себя. Ветер напоследок пытается поддуть нас, но поздно, это лишь на мгновение задерживает касание. И вот мы катимся. Держу рули на ветер, быстро убираю закрылки и аккуратно работаю тормозами. Мы на земле.
Освобождаю полосу. Улыбаюсь про себя. Правда, штурвал кажется немного скользким, и нащупать тумблер выключения радиостанции перед тем, как заглушить двигатель почему-то удаётся не сразу.
Запоминающаяся посадка. Одна из тех, которые пойдут за десяток обычных. Урок, очередной урок, который подарило мне моё небо. Все мы, летающие, вечные школьники за партой. Прилежные школьники, ибо в этой школе на второй год не оставляют. Но в эту школу не идут те, кто не хочет учиться. Небо – честный учитель. Любимый учитель.