Дни лётные. Позывной чарли-гольф-лима.
— Чарли-гольф-лима, набор на Бат Галим 1500, ветер 280, 10 узлов, полоса 34, взлёт разрешён.
— 1500 Бат Галим, 34, взлёт разрешён, чарли-гольф-лима.
Чарли-гольф-лима сегодня — это я. Моё второе имя на весь лётный день. Потому что сегодня я летаю на самолёте с этим позывным. Бат Галим — точка на карте, почти над больницей Рамбам, на самом берегу моря в нижней части Хайфы. Со мной в кабине парень с девушкой. Она, девушка, захотел не просто прокатиться за компанию, а решила сделать парню такой секретный подарок на день их свадьбы. Счастливые, немного напряжённые сразу после взлёта лица. Но мы уже в воздухе, и открывающаяся трёхмерность пространства быстро вытесняет напряжение, наполняя глаза восторгом полёта.
Под крыло уплывает новый, строящийся порт, береговая линия. Волны на море выглядят рябью, корабли на рейде ожидающие разрешения на разгрузку-погрузку выстроились, дружно повернув носы в море, откуда дует ветер. Сверху кажется, будто море призывает их, и они ждут, чтобы освободиться от удерживающих якорей и уйти за далёкий горизонт, в путешествие.
Я рассказываю ребятам обо всём, что мы пролетаем. Хайфа не становится менее красивой от того, что уже десятки раз я рассказывал и показывал одно и тоже. Я любуюсь городом на горе как в самый первый раз, глажу его своим крылом.
Мы над точкой. Я делаю круг, чтобы показать город и лечь на следующий курс своего обычного прогулочного полёта, но вдруг замолкаю. Прямо под крылом больница Рамбам. Высокое белое здание главного корпуса под самолётом кружится в трехмерном танце. А я ловлю себя на мысли, что уже через пару недель буду там, внизу, вместе с Танюшкой, когда на свет появится наш второй сын, Рафаэль. Сердце начинает биться чаще: я представляю, как беру в полёт Элада, и не рождённого ещё Рафаэля. На секунду возникает ощущение, что оба они уже тут, рядом со мной, в кабине. И это где-то даже правда: они оба в моем сердце. Как и папа, который так и не успел слетать со мной... А белое здание внизу всё кружится и кружится, и вместе с ним кружится весь мир. И сердце становится огромным, размером с весь этот мир, и в него помещаются все любимые и родные люди, и ушедшие, и живые, и те, которые ещё только будут.
— Чарли-гольф-лима, ваше местоположение и высота?
Я моргаю и вспоминаю о докладе:
— Чарли-гольф-лима, 1500 Бат Галим, на Акко.
— Чарли-гольф-лима, следуйте 1500 по прямой на Акко, доложите траверз полосы.
— 1500 Акко по прямой, траверз доложу, чарли-гольф-лима.
Полёт продолжается. Я привычно пробегаю глазами по приборам, бросаю взгляд на ребят в кабине. Волнение совсем ушло, осталась только чистая радость от их общего полёта, принадлежащего только им здесь-и-сейчас. Я улыбаюсь, ощущая тепло на сердце, которое — знаю это! — теперь со мной навсегда.