От Волги до Тянь-Шаня, или Необыкновенное воздушное путешествие авиакомпании «Бродячий Пёс»

Andrey Ivanov

Я люблю самолеты, небо и людей!
Откуда
Москва

(Пролог)​

1778847199083.png

  • Подготовка к большому перелёту
  • Экипаж, маршрут и ожидания путешествия
Весна в этом году тянулась долго и неохотно. Дни проходили один за другим, одинаковые, как огни на бесконечной рулёжной дорожке. Я всё чаще ловил себя на мысли, что человеку, однажды привыкшему к дальним перелётам, трудно долго жить без дороги. Хотелось вновь увидеть под крылом незнакомую землю, садиться каждый вечер на новом аэродроме, встречать людей, о существовании которых ещё вчера даже не подозревал, и снова чувствовать то особенное беспокойное счастье, которое известно всем настоящим путешественникам.

Путешествие — это не просто перемещение из одной точки карты в другую. Это цепь открытий. Иногда больших, иногда почти незаметных. Но именно из них потом складывается память о дороге.

В конце зимы мне позвонил Эдуард Николаевич Лосеев и предложил составить ему компанию в весеннем перелёте куда-нибудь. Разумеется, я согласился немедленно.

Надо сказать несколько слов об этом человеке.


Лосеев Э.Н. и Гнусарёв К.А. около самолёта Cessna-337
Среди пилотов малой авиации имя Эдуарда Николаевича известно очень многим. Это лётчик особого склада — из тех, для кого полёт давно перестал быть ремеслом и сделался образом жизни. Он летает всегда: зимой и летом, ночью и днём, по делам и просто потому, что не может долго оставаться на земле. Кажется, что расстояния вовсе не существует для него. Сегодня он может быть где-нибудь на Кольском полуострове, завтра — уже на Алтае. Он летает в сложных метеоусловиях, уверенно пилотирует самолёт по приборам и обладает тем редким спокойствием, которое приходит лишь с огромным опытом.

Мне уже доводилось летать с ним прежде, и каждый такой перелёт оставлял ощущение уверенности, будто рядом находится человек, способный вывести самолёт из любой ситуации. Это Пилот — именно так, с большой буквы.

В начале апреля мы уже успели слетать на Байконур. (ссылка на рассказ о перелёте) Тогда я находился в экипаже Ивана Николаева и помогал в организации перелёта сразу десяти российских самолётов по территории Казахстана. Именно во время того путешествия Эдуард Николаевич сказал:

— А почему бы нам не прогуляться по Казахстану ещё раз? Только уже не спеша.

Эта мысль сразу захватила нас обоих.

Впереди были майские праздники — редкая возможность вырваться из бесконечной суеты дел и посвятить несколько дней исключительно дороге. Мы начали рисовать маршрут, отмечать аэродромы, вспоминать знакомых в разных городах, обсуждать места, где обязательно хотелось побывать. Очень скоро выяснилось, что даже десяти дней для такого путешествия катастрофически мало. Восточную часть Казахстана пришлось оставить на будущее — иначе наше предприятие грозило превратиться в настоящую воздушную экспедицию длиной в месяц.

Дата вылета была назначена на 29 апреля, а возвращение — на 9 мая.

Маршрут выглядел внушительно:


Чебоксары — Оренбург — Актобе — Шалкар — Кызыл-Орда — Чимкент — Алмата — Балхаш — Караганда — Кустанай — Челябинск — Чебоксары.

Сначала мы собирались лететь через Уфу. Однако международный аэропорт, получив нашу заявку, неожиданно ответил сухим отказом по причине «отсутствием технической возможности». Формулировка была столь же загадочной, сколь и бесполезной.


— Вот тебе и международный аэропорт, — проворчал Эдуард Николаевич, откладывая телефон. — В прошлом году могли, а теперь уже нет.

Но подобные мелочи никогда не останавливали настоящих путешественников.

Незадолго до вылета я решился обратиться к Эдуарду Николаевичу с просьбой взять в экспедицию Кирилла — моего друга, студента авиационного института. Это был один из тех юношей, которые ещё способны смотреть на самолёты с искренним восхищением. Я учил его летать, выпускал самостоятельно и прекрасно понимал, насколько трудно молодому человеку получить сегодня настоящий лётный опыт.

Небо в последние годы стало обрастать бесконечными запретами, согласованиями и ограничениями. Маршрутные полёты почти исчезли из обучения. Возможность попасть в крупный аэропорт или самостоятельно оформить международный перелёт для большинства молодых пилотов и вовсе кажется чем-то почти недостижимым.

А между тем невозможно стать настоящим пилотом, если всё время кружить над одним и тем же аэродромом.

Я долго уговаривал Эдуарда Николаевича.

— Поручусь за него головой, — сказал я наконец.

Эдуард Николаевич некоторое время молчал, потом усмехнулся:

— Ну что ж… пусть летит с нами.

Так окончательно сформировался экипаж нашей маленькой авиакомпании «Бродячий Пёс».


С символом авиакомпании "Бродячий Пёс"
Когда я сообщил Кириллу эту новость, он находился в командировке в Нижнем Новгороде. Не раздумывая ни минуты, он отпросился с работы, купил билет на автобус и отправился в Чебоксары. Возвращаться в Москву уже не имело смысла — впереди была дорога.

А мне в это время предстояло другое сражение — с бюрократией международных полётов.

Всякий человек, никогда не сталкивавшийся с авиацией, вероятно полагает, будто достаточно просто сесть в самолёт и перелететь границу. В действительности всё значительно сложнее.

С одной стороны, любой пилот обязан уметь самостоятельно организовать свой полёт. С другой — знания, необходимые для этого, должны быть открыты и понятны каждому, кто действительно любит небо.

Но современная система всё чаще напоминала огромный механизм, созданный не для того, чтобы люди летали, а для того, чтобы они бесконечно собирали справки, разрешения и печати.

А ведь небо должно принадлежать тем, кто мечтает о нём!

 

Часть I. Дорога на Восток. Глава 1. Чебоксары — начало пути​






smart_crop_516x290

29 апреля. Первый день путешествия

  • Прибытие в Чебоксары
  • Встреча с Эдуардом
  • День рождения Эдуарда
  • Подготовка самолёта к вылету
  • Первые дорожные хлопоты
  • Полёт Чебоксары-Камышин
  • «Авиабаза»
  • Спустившее колесо
Утро 29 апреля встретило нас прохладным ветром и низким серым небом. Поезд Москва - Чебоксары медленно втянулся на вокзал, тяжело постукивая колёсами на стрелках. Я вышел на перрон с рюкзаком за плечами и сразу увидел Кирилла. Он стоял возле вагона с таким выражением лица, будто впереди нас ожидала не обычная поездка, а настоящая экспедиция куда-нибудь в неисследованные земли Центральной Азии.


Не теряя времени, мы погрузили вещи в машину и помчались на аэродром.

Вылет был назначен на час дня, а до этого момента нам предстояло привести самолёт в порядок. Эдуард Николаевич относился к своим машинам с той особенной аккуратностью, которую можно встретить лишь у людей, искренне любящих технику. Самолёт должен был выглядеть достойно, даже если впереди его ожидали степные грунтовые полосы, пыль и десятки часов пути.

В дальних путешествиях вообще очень быстро начинаешь понимать, что экипаж - это не только люди. Центральное место в нём всегда занимает сам самолёт. Воздушное судно становится не просто машиной, а полноправным участником экспедиции. О нём заботятся, за ним ухаживают, его берегут почти как живое существо. Иногда даже кажется, что самолёт чувствует отношение к себе.

И в этом нет никакой романтической выдумки.

В долгих перелётах между людьми и машиной постепенно возникает особое единение. Экипаж начинает чувствовать самолёт, а самолёт - экипаж. Малейшие изменения звука двигателя, едва заметная вибрация, поведение машины на разбеге или в воздухе - всё это замечается мгновенно. И каждый человек в экипаже должен понимать своё место, свою задачу и ответственность. Потому что в полёте мелочей не существует. От внимательности, от решений, от действий любого члена экипажа иногда зависит очень многое - порой даже сама жизнь.


Наверное, именно поэтому настоящие дальние перелёты так сильно сближают людей.

Ближайшие несколько часов мы ползали вокруг самолёта с тряпками, щётками и ведром воды, оттирая следы прошлых полётов.

Ближе к часу появился и сам Эдуард Николаевич.

Он вышел из машины неторопливо, как человек, для которого дальний перелёт является совершенно обычным делом. Осмотрел самолёт, кивнул, остался доволен нашей работой и сразу начал готовиться к вылету.

Мы упаковали вещи - в сущности, весь наш багаж состоял из спальников, палатки, инструмента и какого-то безумного количества сумок и рюкзаков. Самолёт был забит под завязку.

Куда именно мы летим в первый день, Эдуард Николаевич упорно не говорил.

- Сюрприз, коротко отвечал он на все вопросы.


Только уже в воздухе, когда Чебоксары остались далеко позади, а под крылом потянулись весенние поля и реки, командир наконец произнёс:

- Идём на Камышин.

- Почему именно Камышин? - спросил я.

Эдуард Николаевич улыбнулся:

- А тебе есть разница куда? Мы же решили побродяжничать.

Я посмотрел вниз, на медленно плывущую землю, и понял, что он совершенно прав.

- В общем-то нет. Главное - мы летим.

С этого момента выражение «авиакомпания “Бродячий Пёс” окончательно прижилось в нашем экипаже. Оно удивительно точно передавало дух всей затеи. У нас не было чёткого плана ночёвок, заранее забронированных гостиниц или строгого графика. Мы готовы были остановиться где угодно — хоть в палатке у полосы, хоть в забытом аэроклубе, если того потребует дорога.

В этом и заключалась настоящая свобода.


Камышин
Полёт проходил спокойно. GPS почти полностью отсутствовал, и навигацию приходилось вести по старинке - расчётами, курсами, временем и ориентирами на земле. Для современного пилота, привыкшего к электронным картам и спутниковой навигации, это быстро превращается в интересную игру, а иногда и в настоящее испытание.

Но именно такие моменты неожиданно возвращают авиации её прежний характер - когда пилот действительно чувствует пространство, расстояние и движение земли под крылом.

К вечеру впереди показался Камышин.


Мы выполнили заход и мягко коснулись грунтовой полосы. Самолёт побежал по ВПП, но почти сразу стало ясно — что-то не так. Машина слишком резко теряла скорость.

- Странно… - нахмурился Эдуард Николаевич.

Через несколько секунд причина выяснилась сама собой.

- Разулись.

Левое колесо спустило полностью.


Эдуард Николаевич внимательно посмотрел сначала на самолёт, потом на нас с Кириллом и с совершенно серьёзным видом произнёс:

- Грешники вы… Видимо, колесо спустило за наши прегрешения.

Несколько секунд мы молчали, а потом расхохотались прямо посреди полосы.


Самолёт так и остался стоять слегка накренившись набок, а мы отправились искать домкрат. Как назло, собственного домкрата у нас с собой не оказалось.

Сторож аэродрома — невысокий пожилой мужчина по имени Владимир — воспринял нашу беду совершенно спокойно, будто подобные происшествия случались здесь ежедневно.

- Сейчас что-нибудь придумаем, - сказал он.

Через несколько минут он уже привёз из своей машины автомобильный домкрат, а заодно помог собрать кирпичи и обрезки досок. Всё это богатство мы погрузили в старенькую машину и поехали обратно к самолёту.

Однако техника быстро показала характер.

Едва мы начали поднимать самолёт, как домкрат опасно перекосило. Под несимметричной нагрузкой он буквально начал складываться на глазах.


- Всё… домкрат принял мученическую смерть, — мрачно подвёл итог Кирилл.

Я достал телефон и начал обзванивать камышинские шиномонтажи. После десятка безуспешных попыток наконец нашёлся мастер, согласившийся приехать на аэродром.

Но тут вновь появился Владимир.

На этот раз он привёз настоящий гидравлический домкрат.

Работа сразу пошла быстрее. Мы подняли левую стойку, сняли колесо и разобрали его прямо на траве возле полосы.

Причина поломки оказалась неожиданной.

Покрышка была совершенно целой. Зато внутри неё обнаружился маленький металлический колпачок от камеры. Именно он и протёр резину во время пробега.

К счастью, у Эдуарда Николаевича в самолёте нашлась запасная камера.

Старая, немного потрёпанная временем - но ещё вполне живая.

Когда колесо наконец собрали и поставили обратно, солнце уже касалось горизонта. Степной воздух быстро холодел. Самолёт медленно зарулил на стоянку, а мы, уставшие и перепачканные, отправились в гостиницу с неожиданным названием - «Авиабаза».


И вот здесь путешествие впервые по-настоящему удивило нас.

Казалось бы - обычный провинциальный Камышин. Но за воротами гостиницы скрывался настоящий мир авиации.

На территории стояли Ил-18, Ми-26, Ми-24, Ми-8, Як-40 и даже CRJ-200. Некоторые самолёты были превращены в гостиничные номера. Повсюду чувствовалась забота человека, бесконечно влюблённого в небо и авиационную технику.


Даже бассейн был выполнен в форме самолёта.


Мы ходили среди этих машин почти молча.



Вечерний свет ложился на фюзеляжи старых самолётов, и казалось, будто они просто ненадолго остановились здесь между дальними рейсами.


В подобных местах особенно ясно понимаешь: авиация - это не профессия и даже не увлечение.

Это особая болезнь, от которой человек уже никогда не хочет излечиться.

 

Глава 2. Через степи к Оренбургу​

smart_crop_516x290


30 апреля. Второй день путешествия

  • Перелёт Камышин — Оренбург
  • Полёт без GPS
  • Как мы украли рюкзак с документами
  • Куркуль под Оренбургом (Аэродром самодельщиков)
  • Промежуточная посадка в международном аэропорту Оренбурга
  • Перелёт в Актюбинск
  • Встреча с друзьями из Казахстана
  • Тёплый вечер после долгого дня

Утро встретило нас неожиданно ясной погодой. После вчерашних приключений с колесом самолёт выглядел так, будто сам остался доволен исходом событий и теперь был готов продолжать путь дальше на Восток.

Позавтракав, мы отправились на аэродром. Дорога шла через ещё сонный Камышин. Над Волгой стояла лёгкая дымка, улицы были почти пусты, и только редкие машины нарушали утреннюю тишину.

По пути подаю подал план полёта на Оренбург.

Первую посадку мы собирались выполнить не в большом аэропорту, а на маленьком частном аэродроме Кушкуль, где базируются наши друзья — Александр Кузьминов и Владимир Лаврушко. Они уже ждали нас и обещали помочь с заправкой.

Для человека далёкого от малой авиации это может показаться странным, но в дальних путешествиях вопрос топлива иногда становится важнее всего остального. Большинство больших аэропортов давно живёт по законам большой коммерческой авиации. Там есть керосин для лайнеров, сложные регламенты авиационной безопасности содержащие множество ограничений, но найти и уж тем более завезти обычный автомобильный бензин для небольшого самолёта бывает почти невозможно.

Именно поэтому маленькие частные аэродромы нередко становятся для путешественников настоящими островками спасения.

Сегодня на правом кресле полетит Кирилл.


Вскоре Камышин остался позади, и под крылом снова потянулись бесконечные степи.



GPS-сигнала по-прежнему почти не было.

Мы уже начали привыкать к этому странному состоянию, когда современная техника внезапно оказывается бесполезной, а пилоту снова приходится полагаться на расчёты, карты и внимательность.

Местность внизу была однообразной. Редкие дороги, небольшие посёлки, поля. Волга шла где-то далеко слева, но отсюда её уже не было видно.


Очень выручала программа «Внебо». В ней недавно появились подробные карты генштаба, а главное — режим навигации без GPS. По сути, программа позволяла вести ориентировку по движению, курсу и последнему известному положению самолёта. И надо признать — работало это удивительно хорошо.

Вот пример что мы видели из самолёта и как это можно сопоставить на карте


Характерная форма озера

а так это озеро нарисовано на карте
Я всё больше убеждался, что настоящая авиация начинается именно тогда, когда пилот перестаёт слепо доверять электронике.

Где-то на середине маршрута сквозь шум эфира неожиданно прорвался телефонный звонок.

Связь была отвратительной.

— Алло! — почти закричал я в трубку, пытаясь перекрыть гул двигателя.

В ответ донёсся взволнованный голос диспетчера из Камышина:

— Ребята… вы рюкзак водителя увезли. У него там документы все.

Несколько секунд в кабине стояла тишина.

— Какой ещё рюкзак?.. — медленно произнёс Эдуард Николаевич.

И тут мы начали вспоминать сегодняшнюю загрузку в самолёт.

Когда нас подвозили к самолёту, мы выгрузили из багажника машины все сумки и рюкзаки. Каждый из нас был уверен, что этот чёрный рюкзак принадлежит кому-то из экипажа. Эдуард Николаевич, не долго раздумывая, просто закинул его в багажный отсек вместе с остальными вещами.

Так рюкзак совершенно постороннего человека отправился вместе с нами в воздушное путешествие по Казахстану.

Несколько секунд Эдуард Николаевич молча смотрел вперёд, потом тяжело вздохнул:

— Ну всё… теперь мы не просто бродяги. Теперь мы настоящие «угловороты» - специалисты по краже чемоданов.

После этого удержаться от смеха было уже невозможно.

К счастью, история закончилась благополучно. Уже в Оренбурге, сразу после посадки, рюкзак был отправлен обратно в Камышин курьерской службой. Очень хочется верить, что его владелец всё-таки не затаил на нас серьёзной обиды.


Кушкуль встретил нас тёплым ветром и запахом степной травы.


Маленький аэродром жил своей особенной жизнью. Здесь не было суеты больших аэропортов, бесконечных досмотров и холодных стеклянных терминалов. Всё выглядело просто и по-настоящему. Самолёты стояли прямо на траве, а также в очень красивых деревянных ангарах, люди здоровались друг с другом как старые знакомые, а разговоры здесь были в основном о моторах, погоде и дальних перелётах.




Александр и Владимир встретили нас так, словно мы расстались всего пару дней назад. А ведь и правда, только вчера на Байконур вместе летали.


Пока заправляли самолёт, разговоры не смолкали ни на минуту. В авиации вообще существует удивительное чувство братства. Люди могут не видеться годами, жить в разных странах, летать на совершенно разных машинах - но стоит им встретиться на аэродроме, и разговор сразу продолжается так, будто вчерашний вечер они провели вместе.



Заправившись, мы поблагодарили друзей и перелетели в международный аэропорт Оренбурга.

Здесь всё уже выглядело иначе.

Широкие рулёжные дорожки, большие терминалы, спецмашины, строгие голоса диспетчеров в эфире — после маленького Кушкуля это казалось переходом в другой авиационный мир.

Таможню и пограничный контроль мы проходили прямо возле самолёта, на перроне. Всё происходило быстро и буднично, хотя каждый такой момент всё равно вызывает особое чувство. Пересечение государственной границы в маленьком самолёте ощущается совсем иначе, чем в пассажирском лайнере.

Очень скоро Оренбург остался позади.

Теперь наш путь лежал в Актюбинск - или, как его теперь называют, Актобе.

Мы поднялись на эшелон. Земля медленно уходила вниз, а впереди уже начинал сгущаться вечер.

Погода постепенно ухудшалась.




Под нами тянулись облака, горизонт становился мутным и тяжёлым. К моменту подхода к Актобе стало окончательно ясно, что посадка будет непростой.


Ночь, облачность, дождь и настоящие приборные условия.

Для человека со стороны это может звучать вполне обыденно. Но заход на посадку вручную, без автопилота, в сложной погоде - работа очень серьёзная. Здесь уже не остаётся места ни суете, ни ошибкам.

Именно в такие моменты особенно хорошо видно, кто перед тобой сидит в левом кресле.

Эдуард Николаевич работал спокойно и точно. Без лишних движений, без напряжения в голосе. Казалось, самолёт просто продолжает его собственные мысли.


Мы молча наблюдали за его работой.

Для Кирилла это вообще была настоящая школа лётного мастерства. Такие вещи невозможно объяснить учебниками. Их можно только увидеть своими глазами.

Когда колёса мягко коснулись полосы Актобе, я поймал себя на мысли, что за весь заход ни разу по-настоящему не волновался.

Это было лучшее доказательство мастерства командира.


В Актобе нас уже ждали друзья — Владимир и Валерий. У них есть своя авиакомпания на Ан-2. Совсем недавно они помогали нам во время перелёта на Байконур, и теперь снова встретили нас так, будто мы являлись частью одной большой лётной семьи.

А поздно вечером мы оказались в ресторане, где неожиданно собралась удивительная компания.

За одним столом сидели пилоты из Казахстана, Узбекистана и даже Кореи. Все они когда-то учились вместе с Эдуардом Николаевичем в одном лётном училище.


И удивительным образом годы совершенно не разрушили эту связь.

Разговоры не смолкали до самого закрытия ресторана. Вспоминали старые полёты, аэродромы, людей, которых уже давно разбросала судьба по разным странам.

За окном стояла тёплая казахская ночь.

А мне всё сильнее начинало казаться, что настоящее путешествие - это не столько новые города и маршруты, сколько люди, которых встречаешь на дороге.


 
Назад
Вверх