Хочу рассказать одну историю из цикла ..ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ.. Во времена моей далекой летной юности я проходил программу ввода в строй командиров самолета . Летали 100ч с левого сиденья в производственных условиях на АХР . Работали в то время круглый год . Из ..центра.. спускали план внесения удобрений для крестьян , а мы вносили . Ну и как обычно валили все в одну кучу , селитра-суперфосфат , калийка , в итоге получалось тесто . А работать надо . Технари придумали в хим-бак шнеки , как на мясорубке , ну мы это ..тесто.. и вносили . Зима , январь , температура -20* . Летим над полем , ..тесто.. зависло и инструктор берет лопату , это был обычный ..бортовой инструмент.. , и идет в грузовой отсек , открывает люк хим-бака , и начинает счищать ..тесто.. к шнеку . В те времена это было в порядке вещей . Короче я за ..рогами.. в кабине , Генадий-инструктор по пояс в хим-баке с лопатой , режим полета ..бархатный.. (скорость--170кмч , темп. гол. цылинд. 170 , наддув 700 , оборот.-1700 . И вдруг раздается глухой внутренний удар в двигателе . Наддув сразу упал до 500мм , на стеклах появились капельки масла и в кабину стал поступать дым . Я сразу повернул в сторону аэродрома , удаление было чуть больше 3км , стал смотреть куда можно сесть , ну и как всегда в таких случаях , садится было некуда . Поле под нами было все в навозных кучах , тоже удобрение . Когда скорость упала до 140кмч , перевел с-т на снижение и потихонечко тяну к аэродрому . Через дверь ору ..ГЕНКА-А-А.. а он не слышит , в баке от ветра шум . В правых стеклах за бортом смотрю из выхлопной валит черный дым . Потихонечку снижаюсь , вроде на этом режиме хватает дотянуть , и когда остается до аэродрома 500м , появляется Генка . Сразу хватается за РУД и хотел добавить ( скорость маленькая ) .. я ----не трогай , пока летим .. . Летим под 90* к торцу ВПП , впереди пологая балка шириной 200м и глубиной 15-20м , на пртивоположной стороне наш аэродром , высота 20м . И над серединой балки нервы у ГЕНКИ не выдержали , осталось до полосы метров 120 , он добавляет газ . Форточки у нас уже были открыты , так-как дым мешал смотреть . Двигатель до этого хоть и работал с перебоями но потихонечку тянул , а после добавления ..газа.. сделал ..тыр-тыр-БА-БАМ.. и тишина...............Раздался звук жестянки , по стеклу полыхнул огонь и маслом как из ведра , и все . Посмотрел в форточку самолет стал медленно опускать нос . Я доворачиваю самолет по полосе , выпускаю закрылки до полного , выключаю зажигание (еще подумал ..ну теперь тебе это не надо..) закрываю топливный кран и тяну штурвал на себя . Конечно до нормального посадочного положения не хватило , но сели , по тормозам и остановились ..точно у Т.. . Я ГЕНКЕ ..бежим---он мне..подожди еще не горим.. Сидим , включили пожаротушение , пошипело , огня нету , дым рассеялся . Посмотрел влево , вижу в нижнем крыле торчит цилиндр , перед кабиной вертикально задрат капот двигателя . Связались с базой , должили полный отказ дв-ля , посадка на аэродром благополучна . Они долго не могли понять как при полном отказе сели нормально , да еще на свой аэродром . Залезли наверх , ..двигатель в разрезе--- шатуны , поршня , колен-вал . Пошел посмотреть по снегу , на нетронутом снегу , точно по траектории , лежат все зап-части , винтики , дюритики и донышко поршня . И вот с тех пор я никак не могу понять , как можно успеть все сделать , с высоты 15м развернуть самолет без мотора на 90* , все выпустить , закрыть , выключить ( если только одни закрылки выпускаются 5 сек. ) ВОТ ТАК СЖИМАЕТСЯ ВРЕМЯ В ЭКСТРИМАЛЬНОЙ СИТУАЦИИ .........................................................................................................................................